Эшелон.

Личная собственность гражданина СССР.
Мы работаем ощупью, впотьмах. Работа эта может быть бесконечно многообразна, к ней могут быть различные подходы, но, учитывая то, что работа театра имеет едва ли не самое сильное воспитательное и образовательное действо художник.
— Не кричи, не один в палате, — строго сказала Надя,— Шуток не понимаешь. Если командира своего уважаешь, это хорошо. Так и надо.
— Такого ведь не найду, — вздохнул Вася Маленький и торопливо, боясь, как бы санитарка не ушла, начал рассказывать ей, как прибыл в батальон, как попал к комбату.
Сначала Надя слушала рассеянно. Сколько уж таких историй было известно ей. Но когда Вася описал внешность комбата и сказал про шрам на его подбородке, она взглянула на Васю так, что он опешил.
— Подожди, — сказала Надя и вышла из палаты. «Подумайте! Некогда ей!» — оскорбился Вася.
Но Надя сейчас же вернулась вместе с медсестрой. Они сели у Васиной койки и заставили его повторить все сначала.
Эшелон, с которым Вася ехал на фронт, по счастливой случайности ни разу не попал под бомбежку. Несколько раз встречались по пути исковерканные вагоны, вверх колесами пущенные под откос. Вместе с другими, такими же необстрелянными, как он, бойцами Вася с ужасом и гневом смотрел на искалеченные составы, но ему и в голову не приходило, что такая же участь может постигнуть их эшелон.